有个性就可爱

——《雅舍》教学感悟

    抗战时期，梁实秋定居北碚，与朋友吴景超、龚业雅夫妇合资在山坡上购置了一栋平屋，共六间，他住一室一厅。为了便于朋友寻访和邮差送信，梁实秋特意在路口立一块木牌，用龚业雅的名字命名为“雅舍”。雅，五行属木，从隹牙声，良禽择木，吉雅之兆，有正确、高尚、美好之意；《史记•律书》：“舍者，舒气也。”（摘自百度百科）
    《雅舍》是《雅舍小品》的开篇之作，具有序言的功用，“客里似家家似寄”，梁实秋寄居的酸甜苦辣，溢于言表，昭然若揭。
雅舍其实并不雅。从构造上看，雅舍是蜀地最“经济”的一种普通民房，“瘦骨嶙峋”、“单薄得可怜”，砖柱撑顶、竹篦泥墙、黑瓦覆顶，有窗而无玻璃，有瓦而空隙不少。大雨滂沱，屋顶灰泥崩裂，抢救无及，满室狼藉，时有发生。从位置上看，雅舍处在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶，前面是阡陌螺旋的稻田、高粱地、竹林，有水池、有粪坑相佐，连屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，行走不便。从条件上看，隔墙传声，邻人“轰饮作乐、咿唔诗章、喁喁细语、以及鼾声、喷嚏声、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声”，嘈杂扰嚷，好不厌烦；老鼠横行，蚊子猖獗，无奈至极；房间设施简朴，“一几一椅一榻”，仅可“酣睡写读”。
    梁实秋在雅舍寓居7年，正是在这样的环境中，笔耕不辍，创作诸多闲适的小品文，结集成《雅舍小品》，再版300余次，名噪于世，世界上凡是有华人的地方，就有《雅舍小品》流传。他还完成中小学战时教材编写任务，翻译莎士比亚《亨利四世》，他是向中国介绍莎士比亚的第一人。真可谓“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”
    梁实秋对待逆境的从容、平和，需要怎样的心智，又是何等的坚忍。他以苦为乐，甚至是苦中作乐。他认为雅舍有个性，“有个性就可爱”，平中见奇，凡中见美。他对住房津津乐道，“上支下摘”、“前廊后厦”、“一楼一底”、“三上三下”、“亭子间”、“茆草棚”、“琼楼玉宇”、“摩天大厦”，各式各样的房子都尝试过，现在却蜗居在水塘粪坑相连的雅舍，“非不得已我还舍不得搬”，大有“老子当年如何如何”之势；明明是不蔽风雨，他却看作“凉亭”、“滴漏”。凉亭，夏天可以纳凉，但寒风呼啸的冬天呢！滴漏是古人计时工具，他的滴漏是雨水形成的，是天然的，但长夜漫漫，夜不能寐，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，又是何等的煎熬！面对倾盆暴雨，屋内泥沙俱下，他却聚精会神地观看漏雨的情景：“屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，一声而泥水下注”，心游物外，那样的专注、那样的细腻，更是那样的无奈。
    雅舍的位置在半山腰，行走不便，但“大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊”，嫌路远者，大都并非好友，甘涉远者，情谊必定深厚，路途的艰难倒成了考量友情深浅的标准；“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，“王子猷雪夜访戴（戴安道）”，荒凉也可以避免一些无聊相扰而显得清净。雅舍地势较高，但得月较先。清晨可以看山头吐月、红盘乍涌、清光四射、天空皎洁；听四野无声、微闻犬吠。夜晚赏月，“清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。推窗展望，俨然米氏章法。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉”，正是曲终人散的凄凉。但是我们不能由此判定作者消极，而是乐中寻凄、满足里找缺憾，其实生活并不尽善尽美，这才是生活的真实。
    雅舍简陋，“屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大”，这也算是雅舍一种个性，令人惊叹。但是梁实秋并无别样的感觉， 反倒觉得饭前空腹正好上坡，饭后鼓腹刚好下坡，符合生理需要，不用“脚着谢公屐，身登青云梯”了。雅舍隔墙传声，邻人轰饮作乐、咿唔诗章、喁喁细语、鼾声、喷嚏声、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声，真真切切，声声入耳，令人坐卧不宁，烦躁不安，但是梁实秋却说各种声响从门窗户壁的隙处“荡漾”而来。“荡漾”的意思是“水波微动”。李白《梦游天姥吟留别》：“谢公 宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。”或者“思想、情绪等起伏波动。”阮籍《咏怀》“人情有感慨，荡漾焉能排？”刘眘虚《江南曲》：“美人何荡漾，湖上风月长。”或者“飘扬、飘拂”，梅尧臣《伤白鸡》诗：“犹看零落毛，荡漾随风吹。”本文应该是“飘扬、飘拂”的意思，梁实秋把这种声音当作交响乐，飘然而至，沁人心脾。雅舍鼠子横行，“或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕”，梁实秋实在是“没有法子”；蚊子也很猖狂，又黑又大，骨骼都像是硬的，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍。来客如此，难道梁实秋还能有什么好办法吗？“冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在‘雅舍’！”就是这样年复一年的盼望了8年。雅舍陈设简单，“一几一椅一榻”，几乎是家徒四壁，而梁实秋却说“陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶”，其实根本不用忌讳，一几一椅一榻，又如何排偶呢！这是一种幽默，更是一种境界、一种淡泊的情怀。借用孔子的话来称赞梁实秋，“贤哉，回也，一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！”“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，梁实秋从平凡中找出“美”，来娱己娱人。
    苏轼在《赤壁赋》中写道：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”，表达了超然物外的情怀，梁实秋借用李白《春夜宴从弟桃李园序》“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”和刘克庄的“客里似家家似寄”的句子，表达了客居他乡的苦痛。“雅舍即似我家”，似家必定不是家，“似家似寄，我亦分辨不清”，“长夜漫漫何由彻”，又怎么能分辨得清呢；其实又怎么分辨不清呢，他一直保持着洁身自好的品格，淡泊、豁达 ，清贫乐道、贫贱不移。他不谈政治，官场龌龊亦非正直之人涉足之所，区区书生只能埋首做点学问聊慰平生，他的心中有一种信念，那就是“闲云野鹤亦有情，雅舍小品也言志”。
    “有个性就可爱”，梁实秋说的是雅舍；我说的是梁实秋。

                                       (姚茂栋)